Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Dia tak mahu keluar. - Apa?
Dia mahu kekal di dalam.
Kenapa?
Dunia ini penuh pancaroba.
Puan ada alahan?
- Tiada, tapi… - Tolong jangan bergerak.
- Okey. - Tolong buka kaki, puan.
Tarik nafas.
- Bertenang. - Baik.
Kamu boleh masuk, sayang.
Itu saja. Semuanya dah berakhir.
- Puan buat dengan baik. - Syabas.
Itu saja.
Syabas.
- Kenapa? - Dia mahu duduk di dalam.
- Siapa? - Mateo. Dia enggan keluar.
Ada gunting di belakang.
Apa pula sekarang?
Entahlah.
Macam mana dia nak makan?
Mungkin dia akan makan saya.
Awak juga.
Selamat datang ke Metro Expo Line.
Destinasi terakhir kereta api ini ialah
stesen Pusat Bandar Santa Monica.
Hentian seterusnya ialah Expo Park, Stesen USC.
Adakah itu biasa?
Adakah bunyi itu biasa?
Terima kasih gunakan Metro.
Keselamatan anda keutamaan kami.
Bantu kami bantu anda dengan menyimpan barang berharga dan wang anda.
Bagi sebarang masalah, hubungi penguat kuasa dan talian keselamatan Metro
di 8-8-8-9-5-0-SELAMAT.
Jika anda nampak sesuatu, cakap sesuatu.
Hentian seterusnya ialah La Cienega. Stesen Jefferson.
Dahulu dianggap khabar angin, kini menjadi realiti.
Selepas berminggu-minggu ketegangan antara dua negara itu…
Tak guna.
…presiden Mexico Bersatu,
melawat Rumah Putih untuk bertemu setiausaha negara Halbrook.
Tidak ada banyak maklumat, tapi menurut sumber,
Kerajaan AS mungkin meluluskan rancangan Amazon
untuk beli negeri Baja California daripada Mexico.
Ya, begitulah.
Amazon, syarikat multinasional Amerika, berminat untuk membeli Baja California
dan disokong kerajaan.
Ini kata-kata Presiden Halbrook dan Soler pada sidang akhbar hari ini.
Sempadan ditetapkan oleh manusia.
Ketetapannya harus bergantung pada keperluan manusia.
Menganjak sempadan ke bawah, wilayah Dunia Ketiga mungkin boleh jadi
daerah impian Dunia Pertama.
Saya dan Presiden Soler mahu jual beli bersejarah ini
menjadi penghormatan buat negara kita.
Kita mesti meraikan penyepaduan ekonomi
yang begitu besar ini.
Rundingan, bukan penaklukan.
Jualan ini akan memberi manfaat kepada penduduk Mexico…
Dia sedang menunggu.
Duta Jones.
Encik Gama.
Mereka pindahkan awak ke istana?
Bukan, ada majlis di sini malam nanti
dan Kerajaan Mexico mahu saya berucap.
Namun, ada raptai tengah hari ini.
Maaf sebab awak terpaksa datang dari jauh.
Tak mengapa.
Saya sangka Presiden Halbrook lantik awak menjadi maharaja Mexico.
Belum lagi.
Apa halnya di luar sana?
Awak pun tahu, kami sedang meraikan
sambutan ulang tahun ke-175 usainya Perang Mexico-Amerika.
"Sambutan"?
Penghormatan.
Sebenarnya, bukan perang, tapi penaklukan.
Anak-anak muda kedua-dua pihak saling mengacukan senjata.
Banyak nyawa terkorban.
Kamu kehilangan ribuan.
Kami kehilangan jauh lebih banyak dan separuh daripada negara.
Sebenarnya, kamu tak kalah pun.
Betul sebab kamu main ambil saja.
- Kami bayar. - Ya.
Ya, 15 juta peso saja.
Jangan ungkit kisah lama. Awak mahu teh?
Tak mengapa.
Dah berbulan-bulan saya cuba menemu bual Presiden Halbrook.
Sampai berjanji kepada ketua turus
untuk hias laman Rumah Putih tanpa bayaran.
Aduhai!
Mungkin saya boleh tolong.
Betulkah?
Mahukah awak akan temu bual eksklusif
dengan presiden selama sejam di Pejabat Bujur?
- Awak serius? - Saya serius.
Cuma awak perlu buat sesuatu.
Saya dah agak.
Presiden tahu awak suara penting di Amerika Latin.
Dah berbulan-bulan kami berunding.
- Sebab itu saya nak jumpa dia. - Begini.
Penting bagi kerajaan ini bina hubungan
dengan masyarakat Latin dan Mexico khasnya.
Selepas menerima Anugerah Alethea,
awak akan jadi nama besar dalam dunia kewartawanan serius.
Saya takkan setuju untuk ubah ucapan saya.
- Saya sangka belum tulis. - Betul.
Jadi, awak tak perlu mengubahnya.
Mungkin tawaran temu bual eksklusif ini dapat membantu awak mencari ilham.
Apa-apa pun, fikirlah dulu.
Boleh bergambar?
Ayuh.
Saya iring keluar.
Jadi, apa khabar keluarga awak?
Mereka sihat, terima kasih.
Awak kena tunjukkan saya jalannya di sini.
- Saya selalu ke sini semasa kecil. - Awak belajar di sini?
Tidak, mereka bawa kami untuk belajar tentang Niños Héroes.
Awak tahu itu apa?
Saya tahu.
Taklah. Saya tak tahu.
Pada penghujung Perang Mexico-Amerika,
sekumpulan pelajar, kadet,
dikepung tentera Amerika di istana ini.
Sebenarnya, mereka dibunuh.
Namun, lama-kelamaan, mitos direka tentang peristiwa itu.
Mitos apa?
Ayuh!
Bergerak!
- Ayuh! - Ayuh!
Mereka masih budak.
Ya.
Sebab itu mereka digelar Budak-budak Wira.
Rakan-rakan seperjuangan sekalian!
Sebelum jatuh ke tangan musuh,
saya bawa bersama bendera tanah air kita!
Semoga mitos menyelubungi Mexico
dan melindungi kita selama-lamanya!
Tak guna.
Ucapan awak dah ditulis?
Hanya orang Mexico mampu mengubah kekalahan hina kepada kemenangan besar.
Encik Silverio?
- Pening kepala? - Bolehlah.
Ketinggian dan pencemaran menjejaskan saya
apabila sampai di Mexico.
Ayah saya juga begitu jika dia pulang ke ibu kota.
Dia kata Mexico bukan negara, tapi suasana.
Menarik juga. Apa khabar ayah awak?
Dia okey di Oaxaca, tapi ada masalah emfisema.
Kasihan. Sampaikan salam saya.
Baik. Encik mahu singgah di farmasi?
Tak perlu. Terima kasih, Antonio.
Dengarnya di radio, encik akan muncul dalam rancangan Luis Valdivia.
Ya. Saya berat hati, tapi awak pun kenal Lucía.
Dia paksa saya terima undangan itu.
Namun, encik tak tahu apa dia cakap tentang dokumentari encik?
Luis? Tak. Dia cakap apa?
Dia menghinanya, encik. Dia kata lebih teruk daripada Malinche.
Dia kata encik mencemarkan kewartawanan dan macam-macam lagi.
Itu dokumentari rekaan, Antonio.
Kalau kita tak panjang akal, kita tak layak dihormati.
Saya tak tonton dokumentari encik.
Namun, saya nampak dia di TV dan saya jadi berang.
Luis hampir selesai mesyuarat, tapi dia akan jumpa awak di ruang solek.
Tahniah, tuan pakar.
Selamat kembali.
Terima kasih!
Bila kali terakhir awak datang ke sini?
Rasanya lebih 30 tahun lepas.
Tiga puluh? Saya baru lahir.
Selamat kembali. Silakan.
Selamat datang.
Boleh bukakan pintu?
Kita kembali dalam Bocaguanga.
Kami ada cerita tergempar yang anda takkan percaya.
Tiada orang membantu dia. Di hentian terakhir, dia tinggal seorang.
Amerika tak guna.
Tukang cuci jumpa dia.
Rakan senegara kita, Cik Refugio Domínguez.
Helo, Refugio.
- Hai. - Kami dapat bawa dia hari ini.
Kita akan berbual mesra dengan dia.
Terima kasih sebab datang. Apa yang berlaku?
Saya masuk untuk membersihkan gerabak, tapi rupa-rupanya ada orang.
Saya sangka lelaki itu mabuk sebab itu perkara biasa di sini.
Namun, saya nampak ikan di lantai.
Semuanya dah mati…
Ayuh!
Ya! Teruskan! Fokus!
Jangan masuk!
- …tujuh, lapan… - Awak tak boleh masuk!
Tunggu!
Silverio, maafkan saya!
Silverio, tunggu.
Berhenti!
Kamu tak seiring!
- Tania, ke kanan! - Pergi mati! Apa awak tahu?
Tania, awak selalu begini!
Ambil tempat masing-masing.
Priscilla, bersedia. Lima, enam, tujuh, lapan.
Ikut sini.
Masuk ke sini. Saya pergi dulu.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Betulkah itu awak?
Helo, Marta.
Silverio Gama.
Saya sangka awak diletupkan periuk api di Afghanistan.
Saya masih hidup. Buat masa ini.
- Dah berapa lama? - Terlalu lama.
Berabad-abad.
- Maaf. Saya sangat… - Sibuk. Saya tahu.
Namun, awak boleh melawat saya ketika tak membuat dokumentari.
Mari duduk.
- Ini pakaian awak? - Perlu tanggalkan?
Ya, perlu.
Luis berusaha gembira untuk awak.
Dia beri saya enam botol prosecco.
Sebagai tanda tahniah tanpa perlu mengucapkannya.
Dia belum reda awak tinggalkan dia.
Saya tak tinggalkan dia.
Saya pergi setahun, tanpa sedar dah 20 tahun.
Saya lari daripada kerja penapis, tengoklah sekarang.
Saya berusaha untuk membina nama sebagai wartawan bebas,
kemudian pembuat filem.
Ibu saya masih anggap saya silap buat keputusan.
Luis juga boleh pergi.
Tiada sesiapa memaksa dia.
Dia pernah mengkritik kelemahan presiden Mexico
serta pengikutnya.
Kemudian ketua stesen datang dengan penuh lagak
dan panggil Luis semasa ke udara,
kemudian memaki hamun dia di atas pentas.
Tak sangka rancangan dia masih berjalan.
Tiada wira di saluran ini.
Semua perlu hadap perkara sama.
Kami takut kehilangan mata pencarian.
Tania?
Apa?
Tania Kristel?
Awak tengok apa?
Maaf.
Saya kenal awak?
Tak, tapi saya kenal awak. Saya tonton awak di televisyen.
Apa yang awak fikir?
Don Silverio Gama!
- Luis. - Ke mana awak pergi, kawan?
Hei.
Selamat kembali.
Peluk saya, kawan. Jangan kacau dia, Marta.
Tunggu saya selesai dulu.
Dia takkan nampak kacak pun.
Lima minit lagi.
- Duduk diam. - Apa yang awak buat?
- Hebat. Tentu Twitter saya akan tular. - Sudahlah!
Janganlah kolot sangat.
Tengok dia.
Dia masih marah sebab saya tinggalkan dia, bukan?
Betul-betul marah!
Rancangan bicara saya adalah yang teratas di Mexico.
Awak hanya menemu bual penggiat YouTube.
Itu pun berita, bukan?
Siap.
Peluk saya.
- Saya rindu awak. Di sini kita bermula. - Ya.
- Berapa hari awak ada di sini? - Tak lama.
Ucapan awak untuk majlis dah siap?
Belum.
Saya dah agak.
Saya suka dokumentari terbaharu awak, False Chronicle of a Handful of Truths.
- Hebat. - Awak suka?
Sangat suka.
Namun, babak awak berkongsi rokok dengan Hernán Cortés agak keterlaluan.
Macam mana awak tahu perkara yang Cortés atau Juan Escutia fikir?
Tiada orang hidup lain yang boleh ditemu bual?
- Awak dah mula buat dokumentari lain? - Saya sedang mengumpul modal.
Banyak kajian dan pengembaraan perlu dibuat.
Dahsyat, awak luangkan banyak masa untuk satu perkara.
Dunia berubah setiap masa dan dengan setiap twit.
- Sepuluh saat. - Soalan saya?
- Saya dah beri. - Saya tiada soalan.
Tunggu, ada di sini. Boleh teruskan.
Ayuh!
Bertenang.
Kembali dalam satu lagi episod Mungkin. Episod hari ini istimewa.
Bersama di sini, kawan rapat saya
dan pernah baca berita bersama saya, Silverio Gama.
Pembuat dokumentari ternama dan orang Mexico pertama
yang bakal menerima Anugerah Alethea bagi etika kewartawanan
yang diberi setiap empat tahun oleh Persatuan Wartawan Amerika.
Awak akan menerimanya di Los Angeles beberapa hari lagi.
Temu bual ini ditaja oleh Los Molinos Coffee.
Sememangnya sedap.
Apa khabar? Apa perasaan awak kembali ke Mexico?
Pasti awak gementar. Banyak persiapan untuk anugerah ini, ya?
Silverio?
Awak bersama kami?
Boleh periksa mikrofon dia? Rasanya ada masalah.
Maaf. Inilah risiko siaran langsung.
Biar saya berterus terang, Silverio.
Ada rakan kami kata golongan liberal Amerika gunakan awak
dan anugerah ini sebagai pampasan atas serangan sayap kanan terhadap kita.
Awak tahu tentang ini?
Mungkin mereka beri anugerah ini untuk menyenangkan hati orang Mexico…
di Los Angeles.
Awak tak nak cakap tentangnya?
Mari berbual soal kehidupan peribadi.
Bak kata Sainte-Beuve,
kehidupan peribadi, tindakan dan keputusan setiap hari
serta makanan melambangkan kerja seseorang.
Betulkah awak marah dipanggil "si gelap" semasa kecil?
Betulkah ibu dan nenek awak malu sebab rupa awak
lebih gelap daripada yang sepatutnya?
Lebih asli daripada kulit putih?
Betulkah awak dipandang hina?
Itu keluarga awak, bukan?
Silverio…
Alejandra Bravo kata di Instagram… Ingat kekasih pertama awak?
Pada usia 16 tahun, awak lari untuk mengembara dengan dia,
tapi awak enggan berasmara!
Sebab awak takut akan kemurkaan Tuhan, neraka…
Apa yang awak fikir?
Awak mahu kekal teruna sampai berkahwin?
Dulu, Silverio Gama tukang cuci yang berkulit gelap
serta juruhebah radio yang lemah dan tiada nama.
Kini, dia ada ijazah kehormat UNAM.
Dia Chevalier des Arts di Perancis dan tak habis kolej pun.
Dia bedebah kaya dan bertuah
yang cuba melambangkan kesengsaraan, kemiskinan dan sampah masyarakat,
tapi dia kawan baik pemilik stesen ini.
Keluarga dia juga menyokong Club América de Fútbol.
Apa perasaan awak, "pelindung kebenaran"?
Awak buat iklan televisyen untuk kapitalisme, tiba-tiba jadi seniman.
Nampaknya dia tak mahu bercakap.
Anda semua bijak, pasti mudah faham.
Hebat, Silverio.
Awak selalu bercakap panjang lebar untuk orang Amerika,
tapi mampu membisu saja di sini.
Memalukan betul.
Kita akan berehat dan kembali sebentar lagi.
Silverio.
Boleh dengar?
Saya ada kerja.
Awak di mana?
Saya cuba dapatkan temu bual dengan Halbrook.
Awak dengar suara saya.
Saya dengar, Lucía.
Itu pun awak.
- Awak dari mana? - Entahlah.
- Apa maksud awak? - Saya ada urusan.
Kenapa tak pergi ke temu bual dengan Luis?
Awak mahu minum?
Penerbit Mungkin asyik telefon dari tadi.
- Saya jadi buntu. - Nanti saya telefon.
Luis pun asyik telefon. Dia marah.
Mereka promosikan temu bual itu sepanjang minggu.
Awak yang terima. Saya tak nak pergi pun.
Saya pula yang salah.
Saya takut mereka akan malukan saya dan jadikan saya bahan lawak.
Kenapa mereka nak malukan awak?
Sebab semua ini gurauan.
Apa?
Saya cuba dapatkan penerimaan daripada orang yang membenci saya.
Saya bertindak tanpa berfikir demi mencapai keinginan, tapi kemudian,
saya membencinya.
Saya malu sebab mahu akan perkara itu.
Apa maksud awak?
Saya gigih yakinkan diri akan kepentingan perjuangan saya
serta nilai sebuah penghargaan.
Apabila dapat, saya tak rasa apa-apa. Saya cuma rasa tak layak menerimanya.
- Awak layak. - Apa yang saya layak? Itu keangkuhan.
Awak terlalu merendah hati, Silverio. Sejak dulu lagi.
Lama awak bekerja dan tak dihargai, tapi apabila kerja awak diiktiraf,
awak jadi kesal, mengalah, murung dan merendahkan diri.
- Saya tahu. - Memenatkan, Silverio.
Ada banyak saya mahu ubah, tapi tak boleh.
Saya dah cuba.
Sikap lemah awak menyedihkan.
Awak boleh telefon.
Itu yang Luis dan orang lain fikir.
- Mereka tahu. - Gila betul.
Seseorang itu berubah menjadi seperti tanggapan orang lain terhadapnya.
Orang hanya meminati kelemahan dalam kehidupan kita.
Kalau tak, mereka takkan ambil pusing.
Baru sekarang awak tahu?
Lebih teruk tak pergi. Luis kutuk awak dalam Internet.
Bukan penonton ketawa, tapi tiga juta pengikut dia.
Tengok hantaran dia.
Kehidupan memang penuh dengan gambaran kebodohan.
Apa-apa saja demi tontonan.
Mengulangi adegan kita berak,
mengelap punggung dan dipersenda.
Berhenti.
- Apa? - Bibir awak tak bergerak.
Awak terganggu?
- Ya, jangan buat lagi. - Baiklah.
Lambat-laun, awak perlu telefon Luis juga.
Saya tahu.
Berani awak tak hadir ke siaran langsung?
- Saya nak pergi ke Uruapan. - Bila?
Saya dah beritahu. Esok.
Ini pesta terbesar. Lucero tak boleh pergi seorang diri.
Dah lama saya pergi.
Jadi?
Jadi, nampaknya hari inilah.
Apa pilihan lain?
Lucia.
Saya dah jumpa awak.
Lucia!
Sudikah awak mengahwini saya?
Lucia?
Lucia.
Ayah…
Ayah.
Lorenzo?
Pukul berapa?
Lewat… Awal. Entahlah.
Kamu tak perlu bangun dulu.
- Mimpi saya indah. - Kamu mimpi apa?
Ayah mengejar mak di keliling rumah.
Ayah dan mak ketawa.
Buah dada mak terjojol.
Kamu nampak kami?
Taklah, itu cuma mimpi.
Namun…
Saya mimpi ngeri selepas itu.
Ada tiub plastik lut sinar
di dalam mulut saya yang menyalurkan angin
dan saya mengembang macam belon.
Saya sesak nafas.
Tekak saya terhalang.
Jadi, saya keluarkannya dengan tangan saya.
Perlahan sikit. Kakak kamu terjaga nanti.
Dia takkan terjaga.
Dia tidur, sama macam saya.
Ada orang di tingkap memerhatikan saya,
tapi mereka tak cakap apa-apa.
Abang saya, Mateo, pun ada.
Lalu mereka pergi dan ayah duduk di atas katil saya
sambil memandang saya dengan pandangan sayu.
Macam ayah pandang saya sekarang. Begitulah mimpi saya.
Ayah pun ada.
- Namun, kita sedar. - Tak. Saya mimpi tentang ayah.
- Mana ada mimpi dalam mimpi. - Ada.
Betul, ada.
Sakit?
- Tidak. - Yakah?
Sekarang?
- Tidak. - Sekarang?
Tak, sebab saya bermimpi.
Jadi, beginilah.
Ayah akan potong seikat rambut kamu dan letakkan di meja sebelah katil.
Jika masih ada apabila kamu bangun, maksudnya kita sedar.
Ayah potong.
Selamat malam.
Ayah?
Paco sakit.
Macam mana kamu tahu?
Ada cacing.
Nampak sihat saja.
- Ayah? - Ya?
Kenapa namanya Los Angeles?
Entahlah.
Adakah bidadari wujud di Los Angeles?
Mungkin. Tidurlah.
Ayah?
Saya tak mahu tinggalkannya.
- Siapa? - Paco, Guido dan Ernesto.
Saya nak bawa sekali.
Kita bincang balik esok. Sekarang masa tidur.
Awak dari mana?
- Awak tak tutup pintu. - Tak kisahlah.
Mereka takkan dengar.
Apa awak buat?
Dia keluar balik.
Sekali lagi?
Tolak dia masuk balik.
- Kenapa? - Dia tak nak masuk.
Sekejap.
Dia asyik keluar balik.
Mungkin dia nak cakap sesuatu.
Dia masih bayi. Apa dia nak cakap?
- Dia salahkan kita. - Untuk apa?
Sebab kita berjauhan.
Sebab saya mementingkan diri.
Ingat saya mengamuk tempoh hari?
Sebab itu kita kehilangan dia.
Kita tak kehilangan dia. Dia yang tak nak keluar.
Lorenzo kata dia nampak Mateo dalam mimpi.
Bagaimana pula? Lorenzo lahir setahun kemudian.
Itu tak penting. Mereka ingat dia.
Kita selalu beritahu anak-anak Mateo tiada
sebab dia terbang di syurga dengan sayap kecilnya.
Ingat?
Mateo hanya tinggal kenangan.
Dia bukan manusia.
Manusia datang dan pergi.
Kenangan kekal abadi.
Saya tak ingat wajah dia.
Macam mana seorang budak boleh menjadi ingatan yang kabur?
Dia tak beri saya peluang.
Untuk apa?
Saya boleh jadi ayah yang baik.
Kasihannya.
Jika saya nampak muka awak, saya pun nak masuk perut mak balik.
Dia terkejut tengok muka awak.
Lorenzo dan Camila tiada pilihan.
Terpaksa tengok muka saya setiap hari.
Kita patut lepaskan Mateo.
Kita boleh keluarkan dia dari bilik ini.
Cari tempat baharu untuk dia.
Tempat untuk dia bersemadi.
Bangun, Silverio.
Saya buat sarapan.
Siapa datang?
Helo? Sekejap.
- Miguel. - Siapa Miguel?
Pendandan rambut. Dia pernah datang.
- Awalnya. - Mereka jemput 7.00 malam.
Baru 10.00 pagi. Nak lalui sembilan jam dengan rambut terdandan?
Ya, untuk awak. Awak patut bersyukur.
Mak dan ayah patut tutup pintu dulu sebelum buat apa-apa malam tadi.
Selamat pagi, Lorenzo. Tidur lena?
Katil itu terlalu kecil.
Mak goreng telur. Kamu mahu?
Tak nak.
Silverio?
Telur?
Siapa itu?
Miguel.
- Siapa Miguel? - Pendandan rambut.
Pergi ke ruang tamu. Kita jumpa di sana.
Hari ini parti kesatuan wartawan.
- Bukan esok? - Bukan, hari ini.
Terima kasih layan Miguel dengan baik.
Apa pendapat kamu?
- Apa itu? - Kejiranan ayah. Colonia Narvarte.
Martín mahu kami mulakan video dengan imej dan gambar asal usul ayah.
Menarik, tapi jangan guna muzik itu.
Membosankan.
Kenapa?
Ayah, siapa peduli tentang asal usul?
Semua orang ada asal usul.
Namun, tak semua tahu asal usul ayah.
Betul juga cakap kamu. Jika ayah tak peduli, siapa mahu peduli?
- Awak mahu tonton filem. - Filem.
Apa pendapat awak?
Siapa itu? Saya?
Jangan masukkan yang itu.
Memalukan.
Saya tak benarkan.
Di mana awak jumpa? Dah lama saya tak dengar.
- Kami rakam ketika pergi ke Zihuatanejo. - Mak, sudah.
Mak dan ayah kamu rakam semuanya sepanjang 12 tahun pertama.
Semua bunyi dalam setiap perjalanan. Bunyi kentut kamu pun ada.
Tunggu, dengar ini.
Itu ketika ke Jepun?
Hebat.
Jangan gunakannya, ayah.
Kenapa?
Ini muzik kehidupan kita.
Aduhai, cucilah rambut kamu. Bila Camila nak datang?
Selepas makan. Dia akan telefon apabila mendarat.
Chilaquiles awak dah siap.
Makan, Silverio. Awak akan sibuk hari ini.
Tiada telur.
- Sekejap, saya nak jumpa Miguel. - Tiada telur?
Itu apa pula?
Dokumentari ayah yang paling aneh dan penuh emosi.
Dalam perjalanan ke sempadan AS untuk berlindung,
kafilah itu berhenti untuk berdoa di Cerro de las Piedras.
Lalu Lady San Juan de los Lagos muncul.
Mereka ramai, tapi tak sampai ke sempadan.
Ketika kami cuba cari,
yang tinggal hanya pakaian dan barangan mereka saja.
Tiada mayat.
Ada orang kata Lady San Juan de los Lagos ambil mereka.
Mungkin itulah jawapan bagi keteguhan iman dan kesedihan.
- Ayah percaya? - Tak.
Jika lihat sendiri, baru ayah percaya.
Pembuat dokumentari tak patut percaya.
Dia cuma perlu lihat dan fokus kepada tempat yang betul.
Sesetengah orang menceritakan kisah-kisah hebat di depan kamera.
- Ayah akan masukkan dalam video? - Ya, begitulah rasanya.
Kenapa?
Sebab itu sebahagian besar identiti kita, negara pendatang.
Mereka berkorban dan meninggalkan semuanya sebab mereka tiada nilai di sini.
Mereka nak hidup lebih baik.
Mencuci tandas di restoran lebih baik?
Ya, bagi kebanyakan daripada mereka.
Bukan. Mereka yang nak pergi. Kita pun pergi.
Tak sama.
Kita pun tinggalkan semuanya.
Ya, tapi mereka tiada pilihan. Mereka pergi sebab tiada kerja.
Mereka diugut dan dibunuh.
Kita tak serba kekurangan. Kita pendatang kelas pertama.
Saya tak faham.
Apa?
Hal ini melambangkan ayah macam mana?
Kenapa guna mereka untuk cerita hidup ayah jika tak kenal dan tahu cara mereka hidup?
Ayah rakam dan menemu bual mereka,
buat duit dengan mereka, tapi ayah tak kenal pun mereka.
Siapa kamu boleh cakap begitu?
Apa?
Kamu baru 17 tahun, tapi berlagak macam tahu segalanya.
Semasa sebaya kamu, ayah bekerja di atas bot.
Tak habis-habis cerita bot itu.
Ini kesannya jika memuakan anak-anak, mereka langsung tak tahu apa-apa.
Kamu tak tahu menghargai sebab tak pernah mengusahakannya.
Kamu tiada tanggungjawab.
Itu salah ayah.
Apa?
Ayah bawa saya ke dunia.
Tiada orang beritahu.
Tiada orang beri amaran.
Susah betul apabila anak dah remaja.
Banyak masalah.
Saya tak minta dilahirkan ke dunia ini.
Kamu sedar, bukan?
Kamu langsung tak hormat sesiapa. Termasuk mak ayah kamu.
Orang-orang yang kamu rasa hidup susah,
mereka hormat diri mereka, nenek moyang dan adat mereka…
Budaya mereka wujud sebelum AS,
ketika negara itu masih mentah dan hanya memuja wang.
Ayah tak kenal mereka. Itu hakikatnya. Bukan cerita ayah.
Macam mana ayah tahu saya menghargai atau tak?
Saya menghargai, tapi bukan hasil usaha ayah.
Ya, semuanya sukar bagi saya.
Macam meluahkan perasaan sekarang. Ayah yang suruh buat.
Ya, betul.
Sukar bagi saya, tapi saya buat.
Cuma bukan ini yang ayah nak saya rasa, jadi ia tak benar.
Cakap bahasa Sepanyol.
Kenapa?
Ini Mexico. Kita orang Mexico. Bahasa kita Sepanyol.
Kenapa kamu tak jawab telefon?
Helo?
Ayah selalu buat begini.
Setiap kali di Mexico, ayah cuba yakinkan
betapa Mexico itu hebat, mendalam, berkerohanian dan berkebudayaan.
Namun, ia tak begitu.
Orang menderita dan kebuluran.
Lorenzo, sudah.
Jika ayah sayang Mexico, kenapa bawa saya dan Camila ke AS?
Kenapa biar kami membesar di sana?
Itu Reynolds.
Dia kata raptai anugerah Selasa depan pukul 5.00 petang waktu LA.
Tahniah. Ayah orang hebat.
Negara pemuja wang itu akan memberi ayah anugerah.
Ayah pula akan pergi mengambilnya.
Saya tak sabar nak dengar ucapan ayah.
Lady Los Lagos tak ambil pendatang itu.
Mereka menghilang sebab mereka dah mati.
- Awak pun sama saja, bukan? - Apa?
Jika Mexico dipuji, awak cerita keburukannya.
Jika orang AS kutuk, awak cerita kehebatan makanan,
antropologi dan eksperimen budayanya di persada dunia.
Lucía, maksud saya, kita perlu keluar dari Mexico
untuk sedar akan kehilangan kita, apa mereka dah rampas dan musnahkan.
Lorenzo kata dia rasa negara ini miskin.
Bukan miskin, tapi tak sama rata. Ada bezanya.
Baiklah. Awak menang lagi, Silverio.
Memang betul cakap awak. Macam biasa.
Bila kali terakhir awak bersiar-siar?
Sudahlah.
Awak nak peluang lagi?
- Untuk apa? - Jadi ayah yang baik.
- Nak. - Awak ada peluang.
Dengan Lorenzo dan Camila. Mereka muda.
Awak cuma perlu ada bersama mereka.
Saya ada di sini, Lucía.
Ya, tapi sibuk buat video anugerah dengan komputer riba.
Saya akan angkat pakaian!
Gurun ini boleh membawa maut.
Jika bukan panas dan gunung, ular atau kala jengking menjadi pembunuh.
Kamu nak ke mana?
Arizona.
Kami akan merentasi Nogales.
Kami bawa dewa Centéotl agar boleh hidupkan dia.
Kenapa dengan dewa Centéotl?
Dia mati. Tiada jagung lagi. Kami kebuluran.
Tak usah tunggu mati untuk masuk ke neraka.
Ada neraka di Chalchihuites.
Di kampung kami, semuanya adalah kematian, kebuluran dan keganasan.
Ada orang lain bersama kamu?
Cucu-cucu kami.
Di sana, mereka ada Centéotl.
Dua anak saya dibunuh.
Kami akan ke utara untuk jumpa abang saya.
Terima kasih.
Selamat jalan.
Bekalan air kamu cukup?
Itu dia! Dah jumpa!
Dengar kakak saya cakap! Dia di talian!
Dia kata Lady Los Lagos muncul di Cerro de las Piedras.
Apabila tiba di puncak bukit, malam menggantikan siang.
Kemudian, dia muncul! Dia merahmati mereka!
Silverio…
Silverio, apa perasaan awak?
Awak nampak penat.
Aman.
Tenang.
Awak tak takut?
Takut apa?
Mati.
Bagi kamu, kematian ialah hal orang Kristian.
Serangan jantung ketika tidur.
Kami hadapinya setiap hari.
Dihumban ke dalam kubur beramai-ramai.
Di penjara, tiada orang boleh datang dan bunuh saya.
Namun, saya boleh bunuh kamu di luar sana.
Dulu, saya miskin dan tak dihiraukan.
Berdekad-dekad kamu abaikan saya.
Sekarang, saya berkuasa.
Kami ibarat bom bergerak.
Ada berjuta-juta orang kami di desa-desa miskin itu.
Kami berdiri di pusat paradoks.
Kami spesies baharu.
Binatang berbeza. Kami tak macam kamu.
Kami sepatutnya buat apa?
Kamu bijak pandai semua
suka cakap banyak tentang perjuangan kelas, orang bawahan.
Kemudian, kami datang.
Kaum buruh, golongan yang kecewa dan diperalat, semua itu cerita lama.
Ada benda baharu bertumbuh di luar sana,
dibesarkan di dalam lumpur, dididik dengan kejahilan hakiki
dan menghendap macam raksasa di hujung bandar.
Ini namanya "pascakepapaan".
Apa yang berubah di tempat sesak itu?
Wang tunai. Kami ada berjuta-juta,
tapi kamu semua muflis dan pemimpin kamu lemah.
Sememangnya betul!
Awak faham?
Kaedah kami lincah,
kamu pula lembab dan penuh birokrasi.
Kami tak takut mati, kamu pula akan mati ketakutan.
Kami bawa senapang betul,
kamu pula bawa pistol .38.
Kami menyerang, kamu mempertahan.
Kamu perjuangkan hak manusia,
kami pula tak beri muka.
Kamu jadikan kami bintang televisyen, kami pula jadikan kamu badut.
Penduduk tempat sesak itu bantu kami kerana sayang atau takut, tapi benci kamu.
Kamu bersikap perkauman dan korup.
Kami tawan 50 juta penagih dadah AS.
Yankee pembekal senapang kami. Kami bersifat global.
Kami tak lupa akan kamu. Kamu pelanggan kami.
Kamu lupa kami selepas kejutan keganasan yang kami bangkitkan berakhir.
AHLI KEHORMAT KESATUAN WARTAWAN MEXICO
KELAB TARIAN CALIFORNIA
Macam mana rasanya di depan kamera?
Apa yang awak sedang fikir?
Jika saya beritahu kamu, saya akan dipenjarakan seumur hidup.
Awak berjiwa Amerika atau Mexico?
Saya tiada kerakyatan.
Awak faham kemelut di negara awak?
Tidak. Saya tak faham negara saya. Saya hanya mampu mencintainya.
Macam mana nak bertindak terhadap kartel paling berbahaya?
Kartel korporat Amerika Syarikat.
- Boleh kita bergambar? - Terima kasih.
- Saya suka kerja awak.
- Saya suka kerja awak juga. - Terima kasih. Selamat malam.
Angkuh betul dia.
Tiada mezcal?
Saya nampak ada pelayan hidang di sana.
Ayah!
Sayang!
Gembira dapat jumpa kamu!
Penerbangan saya tergendala. Salji turun lebat di Boston.
Apa cerita?
Majlis ini hanya untuk ayah?
Begitulah nampaknya.
Teruk betul. Marilah, mak cik dan pak cik ada di sana.
- Satu keluarga tunggu ayah. - Di mana mereka?
- Belakang, mak.
Abang ipar saya!
Siapa tanggung majlis besar ini? Saya sangka wartawan miskin.
Dilayan baik atau teruk, awak pasti merungut.
- Minumlah. Tak perlu bayar. - Jika begitu…
- Si gelap! - Adik abang!
- Saya sangat suka dokumentari itu. - Hebat, tapi tak menyenangkan, bukan?
Agak lama juga.
Hanya 90 minit, pemalas betul.
- Itu dia yang diraikan. - Saya nampak segak, bukan?
Masukkan saya dalam filem akan datang. Watak tambahan pun boleh.
- Tahniah. - Terima kasih.
Awak akhirnya berjaya!
Saya rindu kamu semua.
Hebat betul, kawan!
Awak tak hadir ke perkahwinan anak dan pengebumian ayah saya.
Namun, awak ada pula di majlis ini.
Dia orang hebat. Awak fikir dia nak datang jumpa kita?
Gembira dapat jumpa. Tahniah, kawan.
Mereka tak henti mengacau awak. Tentu nak tumpang nama.
Siapa sangka awak dapat anugerah
daripada bedebah sama yang awak kritik sejak dulu?
Betul, bukan?
- Ada sesuatu pada hidung awak. - Apa?
Sisa air liur selepas menjilat orang Amerika.
Padahal awak bebal. Kami semua tak sangka.
Sudahlah.
Namun, saya serius. Saya sangat mengagumi awak.
Terima kasih. Saya pun kagumi awak.
- Jangan meninggi diri sangat. - Apa kata kuruskan badan awak dulu?
Dia kutuk saya! Dia panggil saya lemah, kawan.
Pergilah jilat orang Mexico pula.
Jangan cari gaduh. Kamu masuk akhbar nanti.
Tengoklah! Pablo Galindo!
Pablito, lari dan sembunyi.
Jangan sampai orang tahu tentang rumah agam awak di pantai Baja.
Biarlah.
Untuk Silverio.
Minum bersama!
- Minum! - Minum!
Beri saya rokok.
Mereka buat saya tak tentu arah.
- Siapa? - Di mana?
Sana. Pengkritik seni itu. Saya lupa nama dia.
Macam biasa.
Hei, Luis.
Terima kasih sebab datang.
Terima kasih sebab tak ajak saya.
Lucía, apa khabar?
Sihat, Luis. Baguslah awak datang.
- Saya nak ambil mezcal. Nak apa-apa? - Tak mengapa.
Mezcal, terima kasih.
Don Silverio Gama yang termasyhur.
Wartawan, pembuat dokumentari dan seniman. Ikon yang memandang rendah kepada kami.
Yang tak datang ke temu bual
atau peduli akan usaha seluruh kru televisyen.
Maaf, Luis.
Bagi awak, semua orang di majlis ini hanya orang bawahan.
Ya, setiap daripada kami. Namun, awak silap.
Yang tak lari dari Mexico macam kami ialah pejuang.
- Luis, sumpah… - Tak cukup lagi selepas abaikan saya?
Berhari-hari saya cuba cari awak.
Kenapa awak lari?
Saya tahu. Maafkan saya.
Kenapa?
Luis, saya hargai awak jemput ke rancangan awak, tapi…
Apa, tak guna?
Saya tak mampu buat.
- Rancangan saya tak cukup bagus? - Tolonglah jangan buat begini.
Kita kawan.
Betul.
Jika kawan telefon, jawablah.
Berterus terang. Lagi-lagi awak.
Kononnya pejuang kebenaran yang berfikiran kritis.
Tolonglah.
Mari.
Dah ribuan kali awak kutuk kerja saya.
Luis, kenapa awak jemput saya?
Apa maksud awak?
Jika awak benci kerja saya, kenapa jemput?
Saya wartawan, bukan peminat atau penurut.
Awak kawan saya. Saya rasa itu yang awak nak tunjukkan.
Namun, awak patut cakap terus kepada saya, bukan secara umum.
- Awak nak saya terus terang? - Ya.
Berkenaan dokumentari awak?
Cakaplah. Saya boleh terima.
Saya rasa dokumentari itu dibuat-buat. Langsung tak nyata.
Bagi menutupi penulisan awak yang tak seberapa.
Gabungan babak yang tiada gunanya.
Kadangkala, saya rasa nak tergelak, kadangkala terlalu bosan.
Sepatutnya ada makna metafora, tapi kekurangan inspirasi puisi.
Terasa macam karya ciplak. Awak buat kerja pun tak bersih.
Apa yang lucu? Dokumentari itu tiada hala tuju.
Babak askar berambut palsu di Istana Chapultepec itu…
Aduhai.
Pertama, lelaki itu menaiki kereta api dengan axolotl.
Kemudian, dia ada di apartmennya di tengah gurun.
Sebab itu idea yang terlintas di fikiran awak.
Kenapa di sana dan bukan Stadium Aztek?
- Apa salahnya? - Sebab kehidupan tak begitu.
Ada kronologi. Urutan. Sebab dan akibat.
Itu dokumentari rekaan, Luis. Humor perkara serius.
Humor tak disengajakan sebab awak melanggar etika kewartawanan.
Tiada keobjektifan, keneutralan, sejarah dan kebenaran.
Awak dikuasai ego.
Awak letakkan diri awak dalam filem itu juga.
Guna tokoh bersejarah untuk cerita tentang diri.
Awak fikir awak siapa?
Jawablah, bebal!
Aduhai. Beri saya rokok.
Jika nak cerita tentang hidup awak, berterus terang sajalah.
Tulis autobiografi.
Tak payah. Kehidupan saya terlalu membosankan.
Apa maksud awak?
Awak cerita tentang kehidupan atau kosmos,
tragedi peribadi atau politik.
Apa itu? Memoir, sandiwara atau…
Saya semua perkara itu dan bukan semuanya.
Awak cakap macam seniman.
Mungkin cuma babad ketidakpastian.
Itu pun boleh.
Awak mesti dah gila. Babad ketidakpastian? Biar betul!
Luis, saya tak berminat bercerita tentang diri sendiri.
Kenangan ketandusan kebenaran. Hanya ada kepercayaan emosi.
Lagipun, saya penat meluahkan fikiran dan mengabaikan perasaan.
Awak wartawan.
Awak perlu berfikir dan meluahkannya.
Dulu, awak ada banyak idea hebat.
Apa gunanya idea hebat di dunia yang kita tak mampu kawal?
Awak semakin tua. Jelas sekali krisis pertengahan usia.
Mungkin juga.
Pada usia ini, masa berlalu cepat sampai semuanya rasa tak menentu.
Kecelaruan imej, kenangan dan serpihan,
semuanya bersimpul-simpul.
Cantiknya bandar buruk ini.
Biar betul!
- Maaf mengganggu. - Tak mengapa.
Luis Valdivia, boleh bergambar?
- Tentulah. - Terima kasih.
- Di tengah. - Baik.
- Bagus. - Okey.
Satu, dua…
Bagus.
Terima kasih banyak. Kami peminat setia rancangan awak.
Terima kasih. Selamat malam.
Jangan lupa, Silverio,
akan asal usul dan diri awak sebelum bertemu saya.
Kenapa awak ketawa, bodoh?
Sebab awak begitu yakin.
Mutlak macam kewartawanan awak.
Sempit macam otak awak.
Tak seberapa macam kebolehan seni awak.
Saya ketawa melihat awak yang kuat sifat perkauman.
Semangat kenegerian.
Awak tunduk kepada industri yang menghina secara umum
dan menghukum melulu dalam talian.
Klik yang tentukan apa untuk percaya.
Lombong emas baharu untuk syarikat.
Luis, saya sampai sejauh ini sebab lari daripada awak dan televisyen.
Tengoklah awak.
Biadab.
Busuk hati. Bangga pula akan sikap itu.
Awak tak telus.
Mengejar tanda suka di media sosial. Berjalan dengan orang-orang awak.
Dapat berjumpa presiden, mendesak ideologi untuk mengikut-ikut.
Awak gambaran sempurna wartawan zaman sekarang, Luis.
Seorang penghibur, pempengaruh.
Orang macam awak yang pergi tanpa memberi kebenaran.
Sudahlah. Pergi menari. Saya jemu dengar suara awak.
Lelaki gagah tak menari.
Itu ayat ayah saya, jangan guna. Pergi. Saya jemu dengar suara awak.
Saya cakap dah jemu dengar suara awak.
- Akhirnya. - Macam mana dengan Luis?
Jawablah.
Hebat.
Yakah?
Ayuh. Mari menari.
- Mari minum mezcal. - Mari menari.
Tolonglah.
- Tunggu! - Mari menari.
Saya tak nak.
Ramai di sini yang sanggup mati untuk menari bersama saya.
Nampaknya rimba dah memanggil.
Ayah!
Ayah cam lagu ini?
- Yang mana? - Ini.
Maaf, semua. Pesta akan diteruskan sebentar lagi.
Sebelum menjemput tetamu kehormat,
kita akan mendengar sepatah dua kata
daripada setiausaha dalaman kita,
Encik Siniestro Quiñones.
Tepukan gemuruh untuk dia.
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Sambutan ini akan berakhir dengan satu anugerah besar.
Anugerah penuh bangga yang buat pertama kalinya
akan diberikan kepada wartawan Mexico
atau Amerika Latin.
Di mana tetamu kehormat itu?
- Marilah berucap. - Silverio!
- Ayah nak ke mana? - Di mana dia?
Dia akan tiba tak lama lagi.
Nampaknya dia hilang.
Mari kita jerit namanya!
Saya dah cakap. Sekarang giliran Silverio.
Silverio!
Silverio, awak di mana?
TANDAS LELAKI
Apa ini?
Mustahil.
Anak ayah dah mula beruban.
Saya hampir sebaya ayah.
Kamu orang tua sekarang.
Usia datang tanpa amaran.
Kemudian, menjadi kerja sepenuh masa.
Berjalan, makan, guna tandas... Semuanya jadi masalah.
Ayah tak pernah tahu.
Tiada sesiapa pernah beri amaran.
Saya gembira ayah datang.
Ayah takkan terlepas majlis anak ayah.
Maaf sebab mak kamu tak boleh ada sekali.
Pengetahuan yang ayah takkan dapat bersamanya lagi adalah tak tertanggung.
Namun, kadangkala, ayah melawat dia di bilik dan tarik kaki dia.
Anak…
Maaf sebab tak pernah beritahu kamu
betapa bangganya ayah akan kamu.
Ayah pernah beritahu.
Dengan cara ayah. Tanpa mengatakannya.
Lambat-laun, saya sedar.
Ayah bapa yang baik.
Ayah kehilangan semuanya.
Sebab itu ayah tak boleh jadi lebih.
Seorang ayah dan kadangkala seorang suami.
Namun, ayah sentiasa malu
akan individu yang ayah boleh jadi, tapi tak jadi.
Namun, kamu... Jauh perjalanan, luas pemandangan.
Kamu sangat berjaya.
Dulu kamu budak yang gagal.
Ayah dan mak kamu takkan sangka kamu akan berjaya begini.
Saya tahu.
Saya pun tak sangka.
Kadangkala, saya malu pada diri sendiri dan orang yang saya patut jadi.
Kamu okey?
Tentu lain jika ayah tahu perasaan kamu terhadap ayah dulu.
Untuk mendengarnya.
Jika ayah tahu kamu nampak ayah.
Ayah dah cuba yang terbaik.
Kita sentiasa buat yang terbaik,
tapi usaha takkan cukup.
Kejayaan ialah kegagalan terbesar ayah.
Saya teringin beri Camila dan Lorenzo perkara yang ayah beri kepada kami.
Jangan begitu. Bersemangat sikit.
Ini parti.
Kemurungan penyakit golongan pertengahan, akibat daripada terlalu bermewah.
Kita tiada masa untuk bersedih.
Ayah nampak kamu.
Kamu rasa dekat dengan ayah sebab ayah lepaskan kamu.
Saya rindu tangan ayah yang besar dan bau ayah yang harum.
Ayah rindu berbual dengan kamu.
Kamu punca ayah jadi lebih baik.
Ayah sentiasa ada jika kamu perlukan ayah.
Saya belum sanggup melepaskan Mateo.
Kamu akan belajar caranya.
Kehidupan sememangnya penuh dengan peristiwa tak masuk akal.
Kamu hanya perlu terima.
Genggam penumbuk.
Dongakkan kepala.
Mari minum sepuas-puasnya demi meraikan kejayaan kamu.
- Minum. - Minum.
Ingat apa ayah selalu cakap?
- Hirup sedikit kejayaan. - Hirup sedikit kejayaan.
Berkumur dan ludah balik.
Jika tak, minuman itu akan meracuni kita.
Siapa itu?
Hai, mak.
Tak sangka betul.
Mak tak tahu kamu mahu datang.
Saya telefon mak semalam. Lama kita sembang.
Saya kata akan datang hari ini.
Kamu bercakap dengan adik-beradik kamu?
Saya jumpa mereka di majlis.
Majlis?
Wartawan Mexico adakan majlis untuk meraikan saya.
Saya nak ajak mak, tapi saya rasa…
Mak sangka kamu datang dengan anak-anak.
Apa khabar Camila dan Mateo?
Lorenzo.
Camila dan Lorenzo.
Mak cakap apa tadi?
Mateo.
Mustahil.
Mateo mati ketika lahir.
Dia tak mati ketika lahir, mak.
Dia sempat hidup selama 30 jam.
Itu bukan hidup.
Ini pun bukan hidup namanya.
Mak sepatutnya dah mati.
Dah sepuluh tahun mak asyik cakap begitu.
Ramai dah mati, tapi mak masih ada di sini.
Apa mak buat semalam?
Kami menonton wayang.
Dengan Mak Cik Elvira dan kawan rumah penjagaan?
Ya.
Macam mana?
Sekumpulan nenek tua.
Membosankan betul.
Mak jangkakan apa?
Orang macam mak.
Sebaya mak.
Ada perkara aneh terjadi.
Apa?
Mak pergi ke tandas panggung…
Kamu takkan percaya.
Katil mak ada di sana.
Ada orang letak bilik tidur mak di sana.
- Mesti mak bermimpi. - Bukan, sayang.
Ada orang bawa rumah mak ke panggung wayang.
Ada di luar sana.
Mak nak tonton pengakhiran filem itu.
Kita ada di rumah mak.
Mari pergi tengok patio.
Nampak pokok renek itu berbunga?
Ini patio mak. Ini rumah mak.
Macam mana dengan Susana?
Aduhai, anak.
Pembantu itu merompak mak.
Dia bukan pembantu, tapi jururawat mak.
Mereka sama saja.
Susana berpendidikan. Dia profesional. Kenapa mak pandang rendah?
Beberapa hari lepas, ayah kamu bawakan mak gelang
milik mendiang nenek kamu.
Mak tak jumpa gelang itu.
Dah lapan tahun ayah mati.
Mana ada.
Ayah dah tiada, mak.
Apa yang kamu cakap?
Mak nampak ayah kamu ketika Krismas di rumah abang kamu.
Dia tak nak cakap dengan mak.
Tentu dia marah atau ada wanita lain.
Dia melawat mak sekali-sekala.
Jika mak tidur meniarap, dia akan pegang kaki mak.
Lalu mendodoikan mak dengan lagu dia.
Lagu apa?
Mak tak ingat.
Cuma…
ketika kali pertama berasmara, kami dengar lagu itu.
Dia juga selalu bisikkannya kepada kamu semasa kamu di dalam perut mak.
Ketika kamu masih kecil,
kamu selalu menjerit dan buat perangai,
jadi dia akan bersiul dengan bunyi lagu itu agar kamu tenang.
Betulkah? Saya tak ingat.
Saya tak ingat zaman kanak-kanak.
Siapa penyanyinya?
Agustín Lara atau Pérez Prado.
Saya tak pernah dengar.
Cakaplah dengan mulut kamu. Geram betul mak melihatnya.
Maaf.
Cubalah ingat lagu itu, mak.
Siapa penyanyinya?
Lelaki yang pentingkan diri itu telah membawanya pergi.
Tumpang lalu.
Selamat tengah hari. Encik nak apa?
Ada babat, campechano…
Beri saya dua lidah lembu.
Baiklah.
- Letak semua? - Ya, semua.
- Cik okey? - Okey.
- Cik perlu bantuan? - Tak.
- Biar saya… - Jangan sentuh!
Kenapa dengan dia?
- Entahlah. - Dia dah mati?
Saya tak mati.
Saya hilang.
- Namun, cik ada di sini. - Biarlah. Mereka selalu begini.
Mereka hilang, tapi menyusahkan orang.
Mereka tak kembali atau mati.
Cik, apa yang berlaku? Cakaplah.
Tak boleh.
Mereka merempat.
Mereka hanya tahu merungut.
Apa masalahnya?
Percayalah, lebih baik encik tak tahu.
Martín!
Polis!
Idea telah memakan para dewa!
Dewa-dewa menjadi idea!
Pundi besar yang penuh dengan hempedu!
Pundi-pundi itu meletup!
Para idola itu meletup!
Pembusukan para dewa!
Sekawan besar lalat!
Suaka itu dipenuhi timbunan tahi!
Timbunan tahi itu menjadi tapak semaian!
Idea bersenjata bertunas, para dewa ideologi dipuja,
silogisme yang ditajamkan!
Para dewa kanibal!
Idea sebodoh para dewa.
Anjing gila. Anjing yang menyukai muntah sendiri.
Kita membangkitkan kemarahan.
Perani matahari genital ibarat timbunan tahi.
Negara telah mati, tapi kita masih hidup.
Awak fikir awak siapa? Berani mencuri idea Octavio Paz?
Kata-katanya wujud sebelum saya lahir, Silverio.
Jangan buat lawak, Hernán Cortés.
Awak hanya samseng,
pemangsa berparang yang merentasi rimba tanpa hala tuju.
- Tiada buku dalam badan awak. - Awak tak kenal saya.
Tiada sesiapa kenal saya.
Jika perasaan malu awak seberat bencana yang awak bawa,
mungkin awak akan lebih rendah diri.
Ada pemetik api?
Saya tahu apa awak fikir.
Lima ratus tahun saya dipersalahkan oleh orang yang tak faham.
- Awak tak sedar tempat duduk awak? - Awak pula? Tengoklah.
Bandar paling cantik yang dihuni 300,000 orang asli.
- Bukan orang asli. - Orang Amerika.
- Bukan. - Apa-apalah.
Macam mana 400 orang Sepanyol dan 16 penunggang kuda
serta sedikit serbuk letupan nak jatuhkan empayar?
- Orang asli… - Mereka bukan orang asli!
Kanibal, apa-apalah. Mereka makan sesama sendiri.
Mereka saling membenci.
Mereka semua benci tlatoani.
Di hujung sana, saya jumpa Moctezuma.
- Dia baik. - Tak.
Kami menemukan Eropah di hujung sana.
Kami cuba bantu kamu. Kami beri kamu Tuhan dan bahasa kami.
Serta cacar, rubela dan ketakutan kepada neraka.
Gonorea juga.
Serta tentera, oligarski, gereja
dan 300 tahun wizurai terhodoh dalam sejarah.
Tengoklah dewa Centéotl.
Kamu melupakan dewa kami dan bawa Tuhan baharu,
yang masih berdarah, diseksa dan disalib.
Jangan jadi bodoh, Cortés.
Awak hanya pendatang yang berguna.
Mudah menang perang jika musuh, orang kita, khianati dan menyerang diri.
Saya tak mahu perang.
Saya mencintai tanah ini dan penduduknya.
Kata-kata indah daripada mulut pembunuh.
Pembunuh?
Saya membina asas kepada dunia baharu.
Anak-anak saya orang Mexico pertama, jadi saya ayah awak.
Saya hidup dan mati sebagai orang Mexico.
Maaf, tapi orang di Mexico benci awak seperti di Sepanyol.
Tiada satu pun patung awak.
Kadangkala, kita rasa kita dari beberapa tempat,
padahal kita tiada asal usul pun.
Agaknya kebencian ialah takdir semua manusia hebat.
Tak usah buat perangai, Silverio.
Kenapa marah sangat?
Awak bukan orang asli, mulato atau kacukan.
Awak lebih macam Creole dan Mestizo daripada anak saya.
Kamu tak nak jadi orang asli mahupun orang Sepanyol.
Kamu yang terlalu bebal
sebab hidup dalam ketidakpastian.
Celaka.
Matikannya! Mata saya silau!
Ada apa?
- Saya melecur terkena rokok! - Duduk diam.
Duduk diam.
Jangan bergerak! Kita mahu merakam lagi!
Berhenti! Martín!
Martín, jangan biar sesiapa bergerak!
- Kenapa? - Lima minit!
- Tunggu! - Orang mati dan hilang, ambil tempat!
Martín, kita mahu rakam lagi. Semua, jangan bergerak!
Tak guna!
Saya okey. Ada penggambaran dengan pengarah yang berlagak.
Filem tentang Hernán Cortés.
Sube, Pelayo, sube!
Cantik rumah ini.
Berapa sewa yang Pablo Galindo minta?
Dia beri pinjam beberapa hari.
Orang kaya takkan beri secara percuma.
Sebab itu mereka kaya.
Cantiknya.
Dia akan kenakan bayaran untuk ini.
Saya dan Hortensia nak ambil barang pantai di kelab.
- Sekejap. Suruh Lorenzo tolong. - Lorenzo sedang tidur.
Jangan begitu. Dia boleh tidur nanti.
Kehidupan bahagia jika ada kawan kaya.
Saya nak pergi ke pantai sebelum kamu kacau saya.
Jangan curi pinggan mangkuk!
- Perak asli saja! - Atau wain mahal!
Selamat pagi, encik. Silakan.
Ayah!
Ayah, mari sini!
- Kenapa? - Dia tak beri Hortensia masuk.
Kenapa? Ada masalah?
- Pembantu tak boleh masuk. - Dia keluarga.
Peraturan tempat ini.
- Boleh beri pengecualian? - Tak boleh.
Kami tetamu Pablo Galindo. Kami duduk di rumahnya…
Maaf, encik. Semua pemilik setuju dengan peraturan itu.
Pembantu tak boleh guna kemudahan.
Berjalan di pantai pun tak boleh?
Maaf, cik.
- Siapa penyelia awak? - Dia cuti hari ini.
- Hortensia, pulang… - Jika dia tak pergi, semua tak pergi.
- Itu peraturan tempat ini. - Ayah perlu buat sesuatu.
Itu peraturan tempat ini!
- Ayah akan telefon Pablo. - Tak usah, tuan.
Orang kaya yang buat peraturan itu.
Mari pergi dari sini.
Pergi matilah dengan pantai itu!
- Dah rasmi. - Apa?
Amazon dah beli Baja California.
- Pantai ini kini milik orang Amerika. - Hebat!
Biarlah mereka beli satu Mexico. Tentu lebih baik.
Saya tak sangka keluarga sendiri tiada sifat kenegaraan.
Bayangkan keadaannya…
- Apa? - Kamu nampak lapar.
Buah-buahan segar di sini.
Apa khabar?
Okey saja.
Mak nak pergi ke pantai. Dia kata agak jauh.
- Dia nak tiba sebelum senja. - Kita akan pergi.
Macam mana semuanya?
- Apa? - Keadaan di Boston?
- Kamu masih bersama Mark? - Ya.
Macam tak yakin saja.
Bukan begitu.
Semuanya baik dengan Mark.
Bukan semua. Memang begitu, tapi…
Saya tak fikir tentang Mark sebelum ayah sebut.
Jadi?
Entahlah.
Aneh rasanya di sini.
Di pantai ini?
Di Mexico.
Ayah tak faham.
Ayah faham.
Kenapa? Sepupu kamu ada, pak cik dan mak cik…
- Betul. - Apa yang betul?
Semua ini tak pernah berlaku. Melihat mereka buat saya teringat.
Semua yang tak pernah berlaku.
Ya. Termasuk Mateo.
Bukan Mateo saja di Bardo, ayah. Saya rasa kita semua ada bersama dia.
Camila, keluarga kamu ada di sini. Rumah kamu, datuk nenek…
Ayah, saya tak apa-apa. Saya cuma sedih!
Tak mengapa. Kadangkala sedih itu bagus.
Tapi ayah asyik cuba betulkan dan jelaskannya.
Sesetengah perkara tak boleh diubah.
Kontrak sewa saya tamat bulan depan.
- Saya nak kembali ke Mexico. - Kenapa?
Tinggal di sini.
Kerja kamu di Boston macam mana?
Kerja okey saja, tapi saya tak berkembang.
Saya jemu makan salad di meja saya seorang diri.
Apa rancangan kamu di Mexico?
Saya tak tahu.
Ayah suka idea itu, tapi kamu harus lebih berwaspada.
Kawan-kawan saya tinggal di sini. Mereka selamat saja.
Mereka tinggal di kejiranan berpagar yang ada ramai pengawal
dan ada pemandu untuk ke mana-mana.
Kamu boleh terima? Ayah tak boleh.
Mereka tak hidup dalam realiti palsu macam kita.
Realiti palsu yang membolehkan kita jalan dan naik pengangkutan awam waktu malam.
Ayah tak pernah naik pengangkutan awam.
- Pernahlah. - Mustahil.
Di mana kereta api Santa Monica berhenti?
Di antara Ocean dan Venice.
Salah.
Berapa tambang tiket?
- Ayah tak tahu. - Tentulah.
Kami dah dewasa, ayah.
Kami bebas untuk memilih tempat tinggal.
Okey?
Camila, ayah sentiasa ada untuk kamu.
Namun, ayah mahu yang terbaik untuk kamu.
Pergilah. Dah lewat.
Kadangkala, yang terbaik untuk ayah bukan yang terbaik untuk kami.
Mari pergi sebelum mak marah.
Macam mana?
Bolehlah.
Beritahu jika kamu nak jemput Jon dan Stephen.
Ayah…
- Masih ingat Paco? - Siapa?
Paco, Guido dan Ernesto.
- Axolotl saya. Ketika di Mexico. - Ingat.
Semasa kita pindah ke LA, saya bawanya bersama
sebab saya tinggalkan kawan-kawan di Mexico.
Jadi, saya sorokkan Paco, Guido dan Ernesto di dalam beg
dengan beg plastik berisi air.
Saya tak beritahu sesiapa.
Apabila tiba di rumah baharu,
saya terus buka beg itu.
Basah kuyup dan plastik itu terbuka.
Kawan-kawan saya hilang di dalam baju.
Semua tak bergerak, jadi saya terus buang di tandas
untuk lihat jika boleh berenang.
Semua tenggelam.
Saya sedar semua dah mati, saya sorok di dalam kotak kasut.
Selepas beberapa hari, ia mula berbau, jadi saya letak di dalam peti sejuk.
Mak masak ikan untuk makan malam.
Saya tak sentuh pun sebab takut.
Macam makan kawan sendiri.
Apa?
Ayah tak tahu. Kenapa tak cakap?
Rasanya ayah tiada.
Ayah ada kerja di Morocco.
Atau mungkin ada di rumah. Entahlah.
Tak penting.
Jika jumpa bom di kawasan lapangan terbang,
bawa ke kaunter terdekat.
Terima kasih atas kerjasama.
Jangan belok ke kiri.
Helo.
Sila tanggalkan cermin mata tuan.
- Apa tujuan datang? - Kami tinggal di sini.
Encik tak tinggal di sini.
Cap jari.
Ya, kami tinggal di sini.
Saya wartawan dan ini negara saya.
Ini bukan negara encik.
Encik ada visa O-1. Sila pandang kamera.
Ya, saya ada visa O-1 sebab saya bekerja dan bayar cukai.
- Jadi, saya boleh anggap ini negara saya. - Cap jari.
Encik tak boleh anggap ini negara encik.
Jika awak pandang saya, mungkin awak cam saya…
Bahasa Inggeris.
Cukuplah, ayah.
Siapa nama awak?
- Maaf? - Nama awak.
Ayah, berhenti.
- Alihkan tangan. - Saya nak jumpa penyelia awak.
Tak perlu.
"Tak perlu"?
Encik boleh pergi.
Seterusnya.
Tak guna. Ayuh.
Mari.
SELAMAT DATANG KE AS
Tumpang tanya.
- Adakah cik penyelia? - Ya, saya.
Pegawai itu sangat biadab.
Sudah 15 tahun saya tinggal di sini
tapi dia kata saya tak layak panggil ini negara saya.
Kecewa betul saya.
- Apa status encik di sini? - Saya ada visa O-1.
Jadi, ini negara encik.
Jika dia wakil negara ini, cik perlu buat sesuatu.
Itu amat memalukan.
Maaf, encik. Saya akan uruskan.
Bedebah itu patut minta maaf.
- Dia kecewa. Awak memalukan dia. - Saya tak biadab pun.
- Dia agresif. - Tak, saya nak dia minta maaf.
- Biar saya uruskan. - Dia perlu minta maaf.
Kenapa? Sudah, ayah.
Ayah nak dia kata ini negara kita.
- Ini bukan negara encik. - Apa?
- Itu peraturan tempat ini. - Apa?
Dia ada visa O-1 dan keluarga dia ada O-3.
Boleh anggap ini negara mereka.
- Awak dengar? - Minta maaf.
Ini bukan negara mereka. Mereka bukan orang Amerika.
Awak pula apa? Orang Mexico, China, Sweden?
- Encik. - Saya membesar di sini.
- Suka atau tidak, ini negara kami. - Kawal anak encik.
Saya takkan bertenang!
Dia kena diam dan hormat orang.
Saya penat dengan semua ini sejak kecil lagi.
Okey, jika nak kata ini negara kamu, suka hatilah.
- Pandang kami ketika bercakap. - Jangan cakap begitu kepada dia.
Fasih bahasa Sepanyol? Awak lebih Mexico daripada saya.
Saya tak faham.
Awak takut mereka sedar awak orang Mexico?
Saya orang Amerika.
Amerika ialah benua. Kami pun orang Amerika.
Nama kami pun mereka curi.
- Dia faham. - Dia belum minta maaf.
- Minta maaf saja. - Minta maaf.
- Minta maaf.
- Minta maaf! - Jangan sentuh saya!
- Cepat! - Jangan sentuh!
Cakap!
- Lorenzo! - Ayah!
Minta maaf! Cepat!
- Lepaskan saya! - Lorenzo!
Ayah!
- Cantiknya rumah kamu. - Terima kasih.
Sama-sama. Terima kasih. Semoga awak ceria.
Lorenzo, ambil beg kamu!
Okey.
Saya nak bersiar-siar. Saya pening kepala.
Mari. Baring sekejap.
Tengok jika muka masam awak itu boleh berubah.
Awak tak boleh pergi ke majlis anugerah begitu.
Mereka kata Jesus Christ berkulit putih.
Itu penipuan.
Jesus tak berkulit putih. Dia berkulit gelap!
Malah, dia sebenarnya orang Palestin.
Maaf?
Selamat datang ke Metro Expo Line.
Destinasi terakhir kereta api ini ialah
stesen Pusat Bandar Santa Monica.
Hentian seterusnya ialah Expo Park, Stesen USC.
Kita turun di sini. Hati-hati.
Tapi orang itu duduk saja di situ.
Biarkan saja.
Jangan kacau saya, nenek.
Bau macam tahi, macam ada benda mati.
Beri laluan. Pintu sedang ditutup.
Kini tiba di 7th Street, Pusat Metro di Pusat Bandar LA.
Destinasi terakhir kereta api ini.
Sila periksa…
Alamak!
Encik…
Pastikan semua barangan peribadi anda masih ada, dan jangan berdiri…
Encik okey?
…atau pegang kuat-kuat sampai pintu dibuka.
Encik?
Encik okey?
Encik perlukan bantuan?
Boleh saya bantu encik?
Saya tak faham encik.
Saya tak faham cakap encik.
Encik?
Saya tak faham encik.
Juan!
911?
Selamat malam.
Saya bangga berada di sini malam ini, mewakili ayah dan keluarga kami.
Beberapa hari yang lepas amat menyedihkan, tapi hari ini saya bangga dan gembira.
Saya akan bacakan ucapan ayah saya.
Dia membawanya bersamanya.
"Kepada rakan-rakan Persatuan Wartawan Amerika…"
Itu saja.
Ayah saya tak suka menjadi perhatian.
Kita boleh kata dia alami strok untuk mengelak hadir ke majlis ini.
Dia mungkin sedang mentertawakan kita dalam koma.
Silverio Gama sayang California.
Dia mahu tinggal di sini pada 20 tahun terakhir hidupnya.
Dia membesarkan kami di sini.
Jadi, tentu dia bangga bahawa negara yang dia anggap kampung halamannya ini
memberikan dia anugerah berprestij.
Dia juga rindu Mexico setiap hari.
Sebelum menonton video yang disunting rakannya, Martín Solís,
saya minta anda semua
untuk berikan tepukan gemuruh
kepada ayah saya, penerima anugerah tahun ini,
Silverio Gama.
Kuat lagi!
Adakah itu biasa?
- Apa? - Adakah bunyi itu biasa?
Ya, memang biasa.
Cadar dah basah.
Dia basah.
Mungkin beg dah penuh. Mereka terlupa tukar.
Saya panggil jururawat.
Ada perubahan, doktor?
Tiada. Kita hanya perlu tunggu.
Ada pendarahan besar pada satu lobus.
- Mungkin lama. - Berapa lama?
Saya tak pasti.
Doktor rasa dia sedar?
Bolehkah dia dengar?
Ya, dia sedar.
Namun, tak sepenuhnya.
Koma satu misteri, Camila.
Kenapa dengan mata dia?
Itu refleks.
Dia seolah-olah menggenggam jika saya pegang tangan dia.
Semalam, kami pasang muzik
dan rakaman semasa kami kecil,
lalu dia menangis.
Silverio, awak boleh dengar?
Awak di mana?
Saya tahu awak dengar.
Nampak alat kawalan jauh?
Tak.
…tajuk utama perbincangan, luar rekod, jual beli bersejarah.
Tiada orang membantu dia.
Selepas hentian terakhir, tinggal dia seorang.
Tukang cuci jumpa dia.
Rakan senegara kita, Cik Refugio Domínguez.
Helo, Refugio.
- Hai. - Kami dapat bawa dia hari ini.
Kita akan berbual mesra dengan dia.
Terima kasih sebab datang. Apa yang berlaku?
Saya masuk untuk membersihkan gerabak, tapi rupa-rupanya ada orang.
Saya sangka lelaki itu mabuk sebab itu perkara biasa di sini.
Namun, saya nampak ikan di lantai.
Semuanya dah mati...
Macam mana awak rasa?
Awak nampak letih.
Damai.
Tenang.
Apa ayah saya buat di dalam kereta api Santa Monica?
Dia nak rasa lebih Mexico.
Namun, terlalu ramai orang Mexico, kepala dia jadi runsing.
Awak memang bebal.
Ada perkara aneh berlaku tempoh hari di bilik kami di LA.
Mak tidur meniarap,
tiba-tiba kaki mak dipegang dan ditarik.
Mak tersentak. Mak tak boleh buat apa-apa.
Mimpi itu terasa sungguh nyata.
Mak pasti itu berlaku ketika Silverio terkena strok.
Terima kasih sebab bawa dia ke Mexico.
Hei, ayah!
Hei, ayah! Apa nama lagu itu?
Ayah tak ingat namanya, tapi ayah suka.
Awak pun selalu buat begini.
Awak ambil sesuatu, kemudian terlupa.
Namun, mak selalu menari dengan ayah.
Ayah kamu membosankan.
Dia tak suka menari. Itu perkara paling mak suka di dunia.
Lelaki gagah tak menari!
Mak selesa menonton televisyen di rumah, tengoklah ke mana kamu bawa mak.
Mak cuma mahu tonton pengakhiran filem itu.
Okey, tapi boleh beritahu nama lagu itu?
Apa maksud awak?
Awak tak ingat nama lagu yang ayah siulkan semasa kita kecil?
Ke mana awak bawa kami?
Ranchera pun dia tak pernah siulkan.
Jangan pergi lagi, si gelap.
Datang balik.
Awak nak pergi sebelum masukkan saya dalam filem awak.
Walaupun sebagai watak sampingan.
Teruskan!
- Kamu dari mana? - Utara!
Dari neraka, tapi mereka pun tak tahu bahawa itu neraka.
Ke mana kamu mahu bawa?
Selatan. Kami akan guna batu ini untuk sedarkan dia.
Dia akan bina semula dirinya. Biar seluruh dunia pandang ke selatan!
Macam mana kamu tahu ke sana arahnya?
Ayah!
Lorenzo!
Kamu tersilap jalan!
Jangan, ayah!
Kami akan ikut ayah!
Patah balik!
Tiada apa-apa untuk kamu di sini!
Awak pula?
Jumpa apabila saya kembali!
Bila agaknya?
Bila?
Ayah!
Terjemahan sari kata oleh NH Azizan